虽说睡梦中也知道雨下了一夜，但早上醒来，雨停了才晓得那雨下得多么大。从窗间远眺，见那山色被洗得翠绿，不沾一丝尘埃，泛起一股清凉。山涧飘着一缕似雾的薄云，再看那山下的赤水河，汹涌澎湃，仿佛要溢出河岸，席卷带走一切。一静一动，一清一浊，让人惊叹和狐疑着这世界的神奇。

    于是去回想昨夜的酒，也奇怪，拼命想也仿佛残梦，记不起是否曾有醉态。本非善饮之人，怎么会有醉酒的记忆呢？人言来茅台不畅饮醉卧不能算游，难道想象着自己若酒仙李白，潇洒了一回不成？大约是这里空气中“含酒量”的缘故吧，被那呼吸、那氛围给弄得晕乎乎了。

    想起童年在老家县城的酒厂旁边居住的几年，那股子从窖泥和闸孔里飘出来的味道，让人梦里都想逃。但也奇了怪了，这里的酒气，怎么就不招人烦呢？

    五十年的茅台什么味？那酒喝下去，第一感觉是嘴里着了火，温柔暖和的火，慢慢地烧到了嗓子、食管和胃里，舒服得不行。随后是一种香，厚且深远的一种香，那是感官和肚腹都咂摸不透体味不尽的——此酒只应天上有，人间哪得几回尝。最后留下的，是一股粮食烧炒之后的浅浅的糊味，我确信，那是最原始的一种味道了。

    便一连喝了三杯。有了一种失魂落魄的感觉。

    其实还是在想那酒的味道，那酒香的深长，让人的玩味也一路绵延，如古道昏鸦，老藤瘦马，一发伸至爪哇国去了。怎地一汪陈年的杯中之物，不腐不败，倒变成了仙液琼浆，被世人争相珍爱？从本性而言，酒这玩意，作践粮食不说，性兼辛辣乖烈，历史上因酒误国误事的例子也比比皆是，可为什么万里以外，蛮夷异域，不同民族的人群都不约而同地发明了它，且几近将它当作一种圣物来膜拜？

    你不能不说是怪诞甚或诡异，粮食只能果腹，而一旦变成了酒，则不但价值陡涨，且可以与心、与情感、与灵魂息息相通。何以解忧，唯有杜康，用曹操的话说，酒是吟诗作赋、消遣苦闷的好东西；但得酒中趣，勿为醒者传，这是李白说的，酒的好处只有饮者醉者才能体味，一旦醒来早已忘记。当然，用尼采的话来说是最具有文化感的，对酒的爱好便是对日神的挣脱，酒是使人进入“酒神状态”的最佳帮手，而这状态是属于艺术和诗的。这大约是古往今来，人们爱酒的一个理由，找那种自由的感觉，以及沉浸在虚幻的幸福中，获得一种超脱肉身的妄想。

    酒性压根是人性的一种，或一个侧面。豪壮时有它，惊骇恐惧时有它，胜利成功时有它，愁苦落寞时也有它，它几乎无处不在，无处不达到极致。这些，我想得到，但却说不出，便闷着，乐着，傻笑，最后竟也壮起胆气，吆喝着，来，干一杯！古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。不就是喝酒嘛，贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传……还是李白厉害，大诗人就是牛，这么好的诗，你难道没听出来像是猜拳行令吗？（文/张清华）