山乡酿造网    风味香 

SHANXIANGZAO.COM


只做高质量的产品推荐

基业百年,我们坚持做高质量的产品与服务

文章
  • 文章
搜索
首页 >> 乡土文化 >>酒文化 >> 胡同是北漂青年第一站,脱离喝酒泡吧五环外大农村种菜烦恼多
详细内容

胡同是北漂青年第一站,脱离喝酒泡吧五环外大农村种菜烦恼多

时间:2018-12-13     作者:崔一凡【转载】   来自:谷雨实验室   阅读

1北京后海酒吧里.jpg

北京后海酒吧里,大多是来喝酒听歌的年轻人。图片 | 路士跃(视觉中国)


    1


    从胡同搬出来,住到北京东五环边的孙?饔惺被峄骋扇松K≡诙ǜW鞔澹谕┮患颐教骞旧习唷C刻欤蓟崧饭环ㄉ栊屡┐宓谋暧铮访婵油莶黄剑奖呤且丫鸪睦辖ㄖ闲婊姑磺逋辏坏雷┣桨颜庑┝钊瞬豢斓某【暗苍谕饷妗


    地铁站边,是上班族们追赶地铁后留下的垃圾。早上堆积如山的共享单车,到了晚上一辆都见不到了。“就像狂风席卷过的那种感觉。”孙?魉怠U獠皇撬胍纳睢R荒甓嗲埃棺≡诙藁ê男≡豪铮呗肺宸种泳偷绞采埠!T诒桓呗セ啡频亩纺冢赜诶媳本┦芯畹南胂笠灰坏玫窖橹ぁ


    胡同曾是北京文化生活的基点。在南锣鼓巷到雍和宫一带,有中戏学生常去的蓬蒿剧场。老板是位六十岁左右的牙科医生,用诊所赚来的钱补贴。名声在外的江湖酒吧是国内最老牌的音乐现场之一,几乎每晚都有独立乐队演出。这里还藏着各种各样有趣的年轻人。有人收藏老上海的手工画报;有人在胡同里搭过一间蒙古包;有人专门研究低俗小说,从社会和历史维度探讨郭敬明的作品;一个二十多岁的文艺青年把家门口的墙壁漆成一块黑板,放一支粉笔,希望路人能写下想说的话。


    各色路边摊隐藏在深巷里。如果你住在胡同,就可能在某天散步时发现北京排名前三的烧烤店,或者总放莫扎特音乐的理发店。附近葡萄酒商店的老板不会向人推销82年的拉菲,他会问:“吃什么?”吃猪蹄您配这瓶,吃小龙虾那瓶。“你别说还真挺好喝。”在胡同里住过两年半,酷爱喝酒的于波说。还有喜欢萨克斯的老头。每天,杂乱的声音透过一道道砖墙传向四面八方。“你一旦住在这个城市的中心,会觉得这个城市都是属于我的,哪怕挣很少的钱也会有这种感受。”顾小念说。在胡同里住了两年后,萦绕在她脑海里的调调从陈绮贞换成二手玫瑰。


    五年前,顾小念和男朋友当桑还在后海附近一间小酒吧里听过宋冬野专场,那时宋冬野还是个不成熟的胖子。“说话都战战兢兢的。”门票只要五十块钱一张。几乎每个胡同青年都听过王菲帮窦唯倒痰盂的“典故”,远离都市生活的不便在他们来胡同之前已有耳闻。当桑住胡同时,父母来北京看他,以为儿子租不起房,说:“我给你出钱,换个大点儿的。”他说:“不用不用,这儿挺得劲儿的。”


    胡同更贴近生活本身,在一定程度上剥离了都市的机械和苍白。住在东四三条的胡同时,当桑和顾小念几乎每个周末都会带着相机,走街串巷地拍照。这样的氛围中,他们感知世界的触角被放大。有一次,顾小念凌晨三点出门上厕所,抬头看见路对面的面条店已经开始一天的工作。灯光昏暗,一家人在铺子里轧面条,机器传出轰隆轰隆的声音。“你能看到凌晨三点这些为生活奔波的人在做些什么,如果不住在胡同里,可能只会在某个买醉的夜晚看到这些。”顾小念说。


    2


    这种生活的感觉正在流逝。他们已经结婚。2016年,他们把家安在北京东五环的小区里。从卧室向外望,就能看到朝阳大悦城引人瞩目的招牌。这里是繁华闹市,车流如织,能满足城市中产的一切需求,衣着时尚的年轻人汇集在这里,即便已经到了12月,还有光着腿的姑娘若无其事走过。但顾小念觉得这一切和她没什么关系。她搬进新家第一件事,就是把玻璃换成加厚隔音的。住在二楼,完全听不见外面。


    他们常想起和朋友一起在胡同里的日子。当桑吃烧烤喝啤酒,吃光喝净,聊到天光大亮,聊什么呢?他略显无奈地笑了笑。“北岛那句诗是什么,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。”那时候,当桑还把自己定位成“新青年”。他觉得传统北漂一族“住在天通苑、通州,朝九晚五”,而作为一个胡同青年,他要享受生活。


    但越来越多的人离开胡同了。于波今年33岁,是一位电影制片人,刚从邻近后海的胡同搬出去没多久,和女朋友住在五环外的东坝。他对外面的北京还很不适应。他曾去过朋友住的一个白领公寓,在酒仙桥附近。


    “你感觉那是一个鬼楼。”于波说。早晨9点,他能看到所有人打扮漂漂亮亮地等电梯,楼下塞满出租车、网约车和黑车,所有人都在排队等候。楼下的车走完,这栋楼也就没人了。“全是白领,全是年轻人。你感觉他们眼里都是钱,你在那个环境生活你会觉得说,真他妈没劲。”


    随着城市化的进展,租金高涨,大型城市边缘通常会出现介于城市和乡村之间的“落脚地”。它由一个个分散的“岛”组成。也就是所谓的“睡城”。在空间意义上,它属于城市的一部分,人与环境却没有情感联系。


    住在二环内,意味着越来越高的成本。对于很多到北京闯荡的年轻人来说,他们的生活重心正在逐渐外移。2016年底,郝琪辞掉深圳的媒体工作来到北京。从第一天起,她就住进通州一间出租房。相比五环内,这里的房租更低,空间更大。这是一个县城与现代化都市夹缝中的存在。附近的万达广场囊括了城市中产所有光鲜却略显单调的需求,流行的食物和装修精致的奢侈品店排满铺位;而商业区的外延则显得破败,楼下的杨庄路不知为何一直在整修改造,最近街道两边的商铺招牌都换成统一的红底白字,千篇一律。


    郝琪每隔半个月都会专门抽出一两天时间“进城”。她把这天的时间排得很满,去听讲座,去798看艺术展,或者索性在电影资料馆泡上一天,看老电影。早午晚三场连看,“不能亏了”,以此让来回三小时的地铁时间花得不那么冤枉。


    2018年3月,北京下起那个冬天最后一场大雪。郝琪拉上合租的室友,“第一时间冲去故宫”。她们带上相机,想拍下雪中的金瓦红墙,但当她们花费一个半小时赶到故宫后,雪早停了。她一度想和朋友合租一套四合院,查过租金之后放弃了。


    3


    社会学家齐美尔认为,“空间不是由若干平方公里领域构成的一个地理范围,而是通过心理上的影响力得以实现。”直到现在,孙?骱团笥衙窃蓟岬某∷廊辉诘蹦昊旒5暮浇撼酝攴沽锎镒湃タ闯⊙莩觯鹊憔疲姹懔牧模蚴俏匏率氯谱攀采埠O构洹V劣谙衷谧〉亩ǜW鞔澹拔颐侵皇亲≡谡饫铮俏颐堑纳畈辉谡饫铩<抑獾哪强榻智运皇裁锤芯酢!焙纳罡褚桓鑫谕邪睢S诓ㄓ惺焙蚬ぷ鞑凰承模约焊约航暇ⅲ胱拧拔宜枰欢ㄎ业贸桑也怀晌揖蜕当屏耍揖鸵晃匏辛恕薄5芨峁┪榷ǖ难T胃小


    有时候去酒吧喝酒,喝到店里没几个人了,他就跟老板说,“你把这个场子交给我”,放自己的音乐,接着跟朋友聊电影聊哲学,聊着聊着,老板和服务员也都过来了,大家就一起喝酒。北京酒吧的不同之处就在于,“在这儿能聊一些跟钱没关系的东西”。他龙头井胡同的家里装了投影仪,买来各种播放设备,不管是VCD还是更老的LD,在他家里都能播。他喜欢喝酒,每次新喝一种酒,就把酒瓶子存起来,两年里地下室摆了五六十个空瓶子。

1北京后海的夜市酒吧1.jpg

北京后海的夜市酒吧 图片 | 胡庆明(视觉中国)


    生活在北京依然是他们的最优选择。北京给年轻人更多机会,更多生活的可能性。在这个过程中,胡同扮演过更加包容的角色。林丽英2005年来到北京,抱着考上中央戏剧学院当演员的梦想成为北漂,生活轨迹贯穿东棉花胡同、蓑衣胡同、菊儿胡同、北月牙胡同。


    她租的第一间房就在中央戏剧学院附近的胡同里,只有4平米,勉强能放下一张床,比她现在房子的储物间还小一些,但每月租金只要200元。那时她每天早上蹲在门口下水道前刷牙,洗澡要去学校打热水,然后在公共厕所解决。


    这些是为了理想应当付出的代价。林丽英对居住环境的要求是“能感受到自然和四季”,胡同有得天独厚的优势。她当时的男朋友曾辞掉银行的工作,花了一年多时间,骑自行车环游半个中国。他们常邀请朋友去家里,吃完饭了就弹吉他,听摇滚,朗诵诗歌。有一年深秋,院子里堆满落叶,他们一起把落叶点燃,围在火边开party。


    中国的和外国的年轻人聚在咖啡馆和酒吧,谈论她从没见识过的电影、音乐和书籍。她在这里认识了山人乐队的“小不点”,还有后来取得不错成就的演员、学者,其中一位来自英国的翻译学者,后来成了她的丈夫。


    她习惯这种慢节奏的生活。相比北京,其他大城市的文化空气相对稀薄。现居宋庄的画家赵斌在深圳待过十几年,觉得这个城市并没给他带来灵感。“深圳除了老板就是打工的,没有文化阶层,老板住二楼,打工的住一楼。香港也是。”


SEEG定位技术癫痫-1.jpg

中央戏剧学院外墙爬山虎与砖瓦融为一体。图片 | 乔万万(视觉中国)


    赵斌自称是“文艺老年”,小辫子发型从九十年代留到现在。他是从小在胡同里生活的老北京,住在白塔寺附近,也就是现在的金融街。他回到北京,却发现这里变了。有一次他朋友开车去金融街,看见原先住的胡同被拆了大半,留下一座齐白石故居,旁边是包裹着反光玻璃的高楼大厦。“像个光屁股老头往那儿一蹲,真可怜。”


    4


    在外地工作两年后,于波再回北京,也感觉一切都不适应。朋友还是原先一起喝酒吃烤串的朋友,但饭局上,聊天的关键词从文学、电影和人生,转向买房、杠杆和鄙视链。朋友们似乎对这种转变无从察觉。“我觉得他们魔怔了,”于波说,“以前我们不都没房子,不都挺快乐的,现在怎么就这么大的差别了呢?然后我就知道了,有一个阶级的概念侵入大家了。”他将这件事形容为一个“挺大的打击”。


    几年过去,出于生活安全感的原因,于波自己也买了房子,在南四环的方庄。不过那些曾给他打击的朋友又改变了聊天话题,“他们现在已经不聊房子阶级了,他们在聊绝望了”。胡同青年们对钱缺乏概念。有一次突然聊到赚钱的话题,当桑对朋友说,“因为现在我们根本就不想挣钱,我觉得如果我们想挣钱,从明年开始我们所有的人生目标就变成想挣钱,挣钱并不是一件很难的事情”。但生活地点改变了他们的生活态度。在新的地方,“很神奇的是,一切取决于花钱”。健身房,美术馆,皮肤管理,把喜欢的东西加入清单,从前花时间做的事,现在用钱搞定。


    他们之前觉得,所有关于钱的事都有解决办法,但买房之后,压力不自觉地大起来。今年下半年,当桑尝试过做一段时间的自由职业者,但接项目的回款并不稳定,每月又有月供这笔固定开销,“所以我必须回到互联网公司,有一份稳定的工作”。


    往城市更远处去的还有林丽英。林丽英最终把家搬到了顺义北边的赵各庄村。卫星地图上,这座小村庄位于燕山山脉南侧,一道水渠从旁流过,灌溉着两侧的农田。林丽英将之称为正儿八经的“大农村”,村民多种菜卖菜,附近没有一家饭店。他们租下了一座占地200多平米的小院,一半以上面积是可以种树种菜,每年租金一万元。但脱离胡同圈子给她带来意想不到的烦恼。新家装修的时候,当地装修队多收了他们将近四万块,谈价不成,便去林丽英家中闹事,最终夫妻二人只能服软。


    一切都变了。孙?魇桥笥芽谥械奈囊涨嗄辍N丝闯∫衾纸冢梢宰ǔ谭扇ト毡荆硇灾站渴巧畹闹鞯肌K孀磐ㄖ莩晌鞘懈敝行摹⒈本┦杏泄夭棵呕沟陌旃兀粗辛苏飧鐾蹲驶幔氨北呗虿黄穑鞅吆湍媳哂置皇裁捶⒄梗浣侄济皇裁吹胤焦洌吐蛄送ㄖ荩刈帕畔咭恢笨薄


    现在,从自己的卧室望出去,就能看到褡裢坡地铁站附近的废墟。她有时候会暗自抱怨,“为什么买房买在这儿?这种破地方,还不如一直在那儿(胡同)租房”。这些天,和她买一个小区的朋友发微信说,“你看房子要降了,我是不是白买了?”人们因为各种各样的原因离开胡同,一头扎入都市生活。就像狂风卷过。 (谷雨实验室 文/ 崔一凡;文中人名均为化名)

最新评论
请先登录才能进行回复登录

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

价格:00.00

WINE  SHOPPING

网上商店:网上预订,物流配送

腾讯

阿里

淘宝

京东

技术支持: 建站ABC | 管理登录
返回顶部 Insert title here
seo seo